تصدر بعد أيام قليلة عن دار الآداب اللبنانية ترجمة لرواية جديدة للروائية التركية أليف شافاك. تحمل عنوان «10 دقائق و38 ثانية في هذا العالم الغريب»، وهو الوقت الذي سيبقى فيه عقل ليلى المتوفاة يعمل، لا بل ويعمل بحيوية فائقة، بعد أن فارقت الحياة، أو هكذا يفترض.
لن تتذكر ليلى في هذه اللحظات الثمينة التي أهديت لها، أموراً كبيرة بالمعنى الدنيوي، إنما دقائق الأمور وصغائرها، وأكثرها حسية، مثل رائحة القهوة، وطعم لحم الماعز ونكهة التوابل.
الكتاب من ترجمة محمد درويش وهنا مطلع الرواية التي خصت بها دار الآداب «الشرق الأوسط»:
كان اسمُها ليلى، ليلى التكيلا هو الاسم الذي اشتُهرتْ به بين أصدقائها وزبائنها. كانوا ينادونها بليلى التكيلا في العمل وفي البيت؛ البيت الذي كان لونُه بلون الخشب الورديّ، ويقعُ في طريقٍ مسدودٍ مرصوفٍ بالحجارة عند رصيف المرفأ، ما بين كنيسة وهيكلٍ يهوديّ، وسط دكاكين تبيع المصابيحَ والكباب، في الشارع الذي يضمّ بين جوانبه أقدمَ المواخير المجازة في إسطنبول.
لكنْ، إنْ قُدِّر لها أن تسمعَكَ وأنت تتفوَّه باسمها على ذلك النحو، فقد تشعرُ بالإهانة، ثمّ تقذفكَ مازحة بفردة حذاءٍ من أحذيتها ذات الكعب العالي المستدقّ.
– الآن، يا عزيزي، لا في الماضي. اسمي الآن ليلى التكيلا.
لم تكن لتوافق، ولو مرَّة واحدة في ألف سنة، على أن يكون الكلامُ عليها بصيغة الماضي. إنّ مجرّد التَّفكير في ذلك يُشْعرها بالضَّعَة والانهزام، وهذا آخر ما تريد أن تشعر به في هذا العالم. لا، بل ستُصرّ على استعمال صيغة الحاضر، وإنْ باتت تدرك إدراكاً يبعثُ الكآبة في نفسها أنَّ قلبها قد توقَّف عن الخفقان قبل قليل، وأنَّ أنفاسها انقطعَتْ على حين غرَّة، وأنْ لا فائدة من إنكار وفاتها، بصرف النَّظر عن زاوية النَّظر إلى حالتها.
لم يدرِ أحدٌ من أصدقائها بالأمر بعدُ. فَهُمْ، في هذا الوقت المبكِّر من الصباح، غارقون في النوم، وكلٌّ منهم يحاول أن يجد وسيلة يَخرج بها من متاهة أحلامه. تمنَّت ليلى لو كانت في البيت أيضاً، مدثَّرة بالأغطية الدافئة، وقطُّها يجثم عند قدمَيْها والنعاسُ يُغالبه. كان القطّ مصاباً بالصَّمم التامّ، وكان ذا لون أسود باستثناء بقعة بيضاء على إحدى كفَّيْه. أسمَتهُ «السيِّد تشاپلن» تيمُّناً بتشارلي تشاپلن، لأنَّه كان يعيش في عالم صامتٍ خاصٍّ به، على غرار أبطال السينما في بداياتها.
كانت ليلى لتَهَبَ أي شيء لقاء وجودها في شقَّتها الآن. إلَّا أنَّها راقدة هنا، في منطقة من ضواحي إسطنبول، على الجهة الأخرى من ساحة كرة قدم مظلمة ورطبة، وداخل حاوية نفايات معدنيَّة ذات مقابض مكسوَّة بالصدأ وبِقشيْرات الطِّلاء. كانت حاوية ذات عجلات، ويبلغ ارتفاعُها أربعَ أقدام على الأقلّ، وعرضُها قدماً واحدة. أمَّا ليلى، فطولها خمسُ أقدام وسبعُ بوصات، ويُضاف إليها ثماني بوصات أخرى، هي مقدارُ ارتفاع حذائها المستدَقّ الأرجواني الذي ما يزال في قدميْها.
ثمَّة أشياء كثيرة كانت ترغب في معرفتها. لذا لبثتْ تفكِّر في اللَّحظات الأخيرة من حياتها، وتطرح على نفسها سؤالاً عن الخطأ الذي حدث، وكان هذا التَّفكيرُ تمريناً عبثيّاً ما دام يَصْعب فكُّ ألغاز الزمن، وكأنَّه كرة من الغَزْل.
كان لونُ بشرتها قد أخذ يتحوَّل إلى الأبيض الرَّماديّ، رغم أنَّ خلاياها لا تزال مُفعمة بالنشاط. ولم تستطع منعَ نفسها من أن تلاحظ اختلاجَ أشياء كثيرة داخل أعضائها وأطرافها. لطالما افترضَ الناسُ أنَّ جسدَ الميِّت لم يَعُد أكثرَ حياة من شجرة مقتلعة أو قرمة جوفاءَ مُجرّدة من الوعي. لكنْ لو تسنّى لليلى نصفُ فرصة، لأقسمَتْ على النقيض من ذلك: بأنَّ الجثّة مُفعمة بالحياة.
لم تكن قادرة على تصديق أنَّ وجودها الفاني قد انتهى إلى غير رجعة. فقبل يومٍ واحدٍ لا غير، كانت قد مرَّت بحي پيرا، وكان ظلُّها ينسابُ على امتداد الشوارع التي أُطلق عليها أسماءُ القادة العسكريين والأبطال القوميين. وفي ذلك الأسبوع بعينه، تردَّد صدى ضحكاتها في خانات غالاتا وكورتولوش ذاتِ السقوف الواطئة، وأوكارِ توفاني الصَّغيرة الخانقة، التي لا يظهر أي منها في دليل المسافرين أو على الخرائط السياحيَّة. إنَّ إسطنبول التي عرفتْها ليلى ليست إسطنبولَ التي تريد وزارة السياحة أن يراها الأجانب.
كانت في اللَّيلة الماضية قد تركَتْ بصماتِ أصابعها على كأس ويسكي، فضلاً عن أثرٍ من عطرها، المعروف بعلامة بالوما پيكاسو، وكان قد قدَّمه إليها بعضُ أصدقائها بمناسبة عيد ميلادها ـ على وشاحٍ من حرير، قذفتْ به جانبا فوق سرير أحد الغرباء في جناحٍ في الطابق العلوي من أحد الفنادق الفخمة. وفي السَّماء العالية، كان هلالُ الأمس واضحاً منيراً يتعذَّر الوصولُ إليه، مثل أثرٍ باقٍ من ذاكرة سعيدة. كانت لا تزال جزءاً من هذا العالم، وكانت الحياة لا تزال في أعماقها، فكيف يمكن أن تكون قد رحلتْ؟ كيف يمكن أن ينتهي وجودُها وكأنَّها حلمٌ تلاشى مع انبلاج أوَّلِ تباشيرِ الفجر؟ قبل بضع ساعات، كانت تغنِّي وتدخِّن وتسبّ وتفكِّر… حسناً، إنَّها لا تزال تفكِّر في هذه اللَّحظة. والمدهش في الأمر أنَّ عقلها كان يعمل بكلِّ قوَّته، وإنْ لم يكن أحدٌ يدري إلى متى سيظلّ كذلك! تمنَّت لو كان في وسعها أن تعودَ وتخبرَ الجميعَ بأنَّ الموتى لا يموتون من فورهم، وأنَّ في مستطاعهم مواصلة التَّفكير في الأشياء، بما فيها موتُهم. ثمّ قلّبتْ في الأمر مليّاً، وأدركتْ أنَّ الناس سيصابون بالرُّعب والهلع إنْ هُم عرفوا ذلك. من المؤكَّد أنّ هذا ما سيصيبها أيضاً لو كانت حيّة وعلمتْ بالأمر… لكنّها شعرَتْ أنَّ من المهمّ أن يعرفوا.
بدا لليلى أنّ البشر يكشفون عن نفادٍ بالغ في الصبر حينما يتعلّق الأمر بالمراحل الفاصلة في حياتهم. فهم، أوَّلاً، يفترضون أنَّ الإنسان يصبح على نحو تلقائي زوجاً أو زوجة في اللَّحظة التي يتفوَّه فيها بكلمة «أوافق». بَيْدَ أنَّ الحقيقة هي أنَّ الزواج يتطلَّب سنواتٍ طويلة كي يدرك كلٌّ منهما كيف يكون زوجاً. وعلى نحوٍ مشابهٍ، يتوقَّع المجتمع أن تَدْخل غرائزُ الأمومة، أو الأبوّة، حيَّز العمل حالما يُرزق المرءُ بطفل. والحقّ أنَّ المرءَ قد يصرف وقتاً طويلاً حتَّى يتبيّنَ كيف يصبح أباً، أو جدّاً. كذلك الأمر بخصوص التقاعد والشيخوخة، إذ كيف يمكنك أن تُكيِّفَ نفسَكَ حالما تغادر الدَّائرة التي أَفنيْتَ فيها نصفَ عمرك وبدَّدتَ معظمَ أحلامك؟ ليس هذا سهلاً. كانت ليلى تعرف معلِّمين مُتقاعدين يستيقظون في السَّابعة صباحاً، ويستحمُّون ويرتدون ثياباً أنيقة، ثمَّ يتهالكون من وراء طاولة الفطور، ليتذكَّروا بعدئذٍ أنّهُ لم يعد لديهم عمل؛ هؤلاء كانوا لا يزالون قيد التكيّف.
لعلَّ الأمر لا يختلف كثيراً حين يخصّ الموتَ. فالناس يعتقدون أنَّ المرء يتحوَّل إلى جثَّة ميِّتة ما إنْ يلفظ آخر أنفاسه. بَيْد أنَّ الأمور ليست كذلك تماماً. فكما أنَّ هنالك درجاتٍ لا تُعَدُّ ولا تُحْصى بين الأسود الفاحم والأبيض الناصع، فإنَّ هناك أيضاً مراحلَ متعدِّدة لِما يُسمَّى «الرَّاحة الأبديَّة». فلو كان هناك حدّ يَفْصل بين عالم الحياة وعالم الآخرة، فلا بدَّ من أن يكون هذا الحدُّ قابلاً للنفاد، شأنه في ذلك شأن حجرٍ رمليّ. هذا ما توصَّلتْ إليه ليلى.
كانت في انتظار شروق الشمس؛ فمن المؤكَّد أنَّ شخصاً ما سيَعْثر عليها ويخرجها من هذه الحاوية القذرة. لم تتوقَّع أن تَصْرف السُّلطاتُ وقتاً طويلاً للتَّعرُّف إلى هويَّتها. كلُّ ما يتعيَّن على هذه السُّلطات عملُه هو تحديدُ ملفِّها. فعلى مدى سنين طويلة، خضعَتْ للتَّفتيش والتَّصوير وطبعِ بصمات الأصابع، فضلاً عن الاعتقال مرَّاتٍ كثيرة، لدرجة أنّه لم يَعْنِها عددُها. لمخافر الشرطة في الشوارع الخلفيَّة رائحة مميّزة: منفضاتُ سجائر مملوءة بأعقاب من الأمس، وبقايا قهوة في فناجين مثلومة، وأنفاسٌ نتنة، وخِرَقٌ مبلَّلة، ورائحة فاسدة منبعثة من مباول لا تستطيع أي مادة أن تُزيلها. يتشاركُ الضبَّاطُ والجُناة غُرفاً ضيّقة ومُكتظّة. ولطالما أدهشَ ليلى أن تتساقط خلايا الجلد الميّتة لرجال الشرطة والمجرمين على الأرضيَّة نفسها، ثمّ يزدردها عثُّ الغبار نفسُه، من دون تمييزٍ أو تَحيُّز. وعلى مستوى لا تراه أعيُنُ البشر، تجد الأضدادَ وقد امتزجتْ بطرقٍ تفوق أي توقُّعات.
وفكَّرتْ ليلى أنَّ السُّلطات سوف تُبلغ أُسرتَها بعد أن تتعرَّف إلى هويَّتها. كان أبواها يقطنان في مدينة ڤان التاريخيَّة، التي تَبعد عنها ألفَ ميل. لكنّها لم تتوقَّع منهما الحضورَ ونقلَ جثَّتها، لأنَّها أخذتْ في الحسبان أنَّهما قد نبذاها منذ زمن طويل: «لقد ألحقتِ بنا الخِزي والعار، وصرنا حديثَ الجميع من وراء ظهورنا».
ولهذا، فإنَّ على الشرطة أن تذهب إلى أصدقائها عوضاً من ذلك؛ أصدقاؤها الخمسة: سِنان المُخرِّب، ونالان الحنون، وجميلة، وزينب 122، وحُميْرة هوليوود.
لم يراود ليلى التكيلا أي شكٍّ في أنَّ أصدقاءها سوف يَحْضرون إليها بأسرع ما يستطيعون. كانت تتخيَّلهم وهم يُقْبلون نحوها، بخطواتٍ متعجِّلة ولكنَّها متردِّدة، وعيونٍ ملأى بالصدمة، وأسى لا يزال في أطواره الأولى، وحزنٍ جديدٍ لم يستقرّ عميقاً بعد. انتابها شعور سيِّئ لأنّها ستضطرُّ إلى وضعهم في هذا العذاب المؤلم على ما يبدو. لكنّ عزاءها أنّهم لا بدّ من أن ينظّموا لها جنازة رائعة. كافور وبخور وموسيقى وزهور، وبخاصَّة زهور الورد الحُمْر المتوهِّجة، والصُّفر البرَّاقة، والحمر القانية. زهور كلاسيكيّة، وسرمديّة، لا تُضاهى. زهور التوليب الرَّفيعة الشأن أكثر مما ينبغي، والنرجس الرقيق على نحوٍ مبالَغٍ فيه، والزنابقُ، تتسبب لها الزنابقُ بالعطاس. لكنّ الورودَ مثاليَّة، مزيج من فتنة شبقيّة وأشواكٍ حادَّة.
رويداً رويداً، لاحت تباشيرُ الفجر. خطوطٌ من الألوان – القرنفلي الضّارب إلى الصُّفرة، والبرتقالي بلون شراب المارتيني، والفراولة بلون شراب المارغريتا، والأسود البارد – تنسكبُ فوق الأفق، من الشرق إلى الغرب. وفي غضونِ ثوانٍ قليلة، أخذتْ أصداءُ الأذان تتردَّدُ من المساجد القريبة، من غير أي تزامنٍ بينها. وفي مكان بعيد، أعلنَ البوسفور عن استيقاظِه من نومه الفيروزيّ، مُطلِقاً تثاؤباً عظيماً. وعاد أدراجه إلى المرفأ قاربُ صيدٍ، وهو ينفث دخانَ محرِّكه. وتدحرجتْ موجة عالية على مهلٍ باتِّجاه الجزء المطلّ على الشاطئ. كانت المنطقة، ذات يوم، تنعم ببساتين الزيتون والتين، إلى أن جرفتها الجرّاراتُ لفسح الطريق أمام أبنية جديدة ومرائِبِ سيَّارات. وفي مكانٍ ما، تحت أجنحة الظلام الذي لا يزال يُرخي سدوله، تعالى نباحُ كلبٍ بدافع إحساسه بالواجب أكثر من شعوره بالانفعال والإثارة. وعلى مقربة من المكان، سقسق عصفورٌ سقسقة جريئة وعالية، فردَّ عليه آخر، لكنّه لم يكن ردّاً بهيجاً بهجة العصفور الأوَّل. إنَّها جوقة الفجر. وبات في ميسور ليلى أن تسمع دمدمة شاحنة خدمة التَّوصيل على الطريق المليئة بالحُفر، وهي تصطدم بحفرة تلو حفرة. وعمَّا قريب سيصمّ الأذنَ ضجيجُ وسائل المواصلات المبكِّرة في ذلك الصباح. حياة في أوجِ طاقتها.
عندما كانت ليلى التكيلا حيّة، كان غالباً ما يتملَّكها العجب، والقلقُ أحياناً، من الأشخاص الذين يتفكّرون بهوسٍ في نهاية العالم. كيف بمقدور العقول التي تبدو سليمة أن تستنزفَ نفسَها إلى هذا الحدّ بكلِّ هذه السيناريوهات الحمقاء عن الكويْكبات والكُرات الناريَّة والمذنَّبات التي ستوقِعُ الخرابَ على كوكب الأرض؟ وبالنسبة إلى ليلى، ليست نهاية العالم أسوأ ما يُمكن أن يحدث. وأمَّا احتمالُ فناء الحضارة، الفوري والمطلق، فإنَّه لا يبعث فيها نصفَ الذُّعر الذي تتسبب به فكرة بسيطة: ليس لموتنا الفردي أي تأثير في نظام الأشياء، وستواصل الحياة مسيرتَها كالسَّابق، بوجودنا أو من دوننا. هذا ما كان يفزعُ ليلى شديدَ الفزع.
غيَّر النسيمُ من وجهته ضارباً في طريقه ساحة كرة القدم. ثمَّ شاهدتهم: أربعة صبيان في سنّ المراهقة يفتِّشون في وقت مبكِّر في النفايات، يدفع اثنان منهم عربة مملوءة بالزجاجات البلاستيكيَّة والعلَب التالفة، بينما يسيرُ الثالث، ذو الكتفَيْن المترهِّلَتَيْن والركبَتَيْن الملتويَتَيْن، إلى الوراء حاملاً كيساً قذراً وملوَّثاً وثقيلاً إلى أبعد الحدود. وأمَّا الرَّابع، فكان واضحاً أنَّه زعيمهم، إذ سار في المقدِّمة، مختالاً، ومنتفخاً مثل ديكٍ صغير السنّ في حالة عراك. كان الأربعة يتَّجهون نحوها، ويمزحون هازلين.
استمرُّوا في السَّير.
توقَّفوا عند حاوية نفايات في الجهة الأخرى من الطريق، وراحوا يفتِّشون فيها: زجاجات شامبو، وعلب عصير ولبن، وصناديق بيض… كانوا يلتقطون كلّاً من هذه الكنوز، ويضعونه على ظهر العربة، بحركاتٍ سريعة تنمّ عن خبرة ومهارة. عثر أحدهم على قبَّعة جلديَّة قديمة، فضحك وهو يعتمرها، وسار بخطواتٍ مبالَغٍ فيها، واضعاً يديْه في جيبي بنطاله الخلفيين، مقلِّداً بذلك أحدَ أفراد العصابات الذي لا بدّ من أن يكون قد رآه في فيلم ما. وعلى الفور، خطف الزعيمُ القبَّعة، ووضعها على رأسه. لم يعترض أحد. وبعد أن حملوا من حاوية النفايات ما حملوه من حاجيَّات، استعدُّوا للذهاب. ولخيبة أمل ليلى، ظهر أنَّ الصِّبْية قد استداروا للسَّيْر في الاتِّجاه المعاكس.
– هه! إنَّني هنا.
وكأنّ الزعيم سمع استغاثة ليلى، فرفع رأسه ببطءٍ باتِّجاه الشمس التي كسرتْ عينه، وراح من تحت انكشاف الضوء يتفحّص المكان حوله، وجال ببصره في الحاوية إلى أن لمحها، فرفع حاجبيْه، وارتعشت شفتاه قليلاً.
ـ أرجوكَ، لا تهرب.
لم يهرب، ولكنَّه نطق بصوتٍ خافتٍ شيئاً للآخرين، فراحوا يحدِّقون فيها، وعلى وجوههم أماراتُ الذهول نفسها. أدركتْ ليلى حداثة أعمارهم؛ كانوا لا يزالون فتياناً، هؤلاء الصبيان الذين يتظاهرون بأنَّهم رجال.
تقدَّم زعيمُهم خطوة صغيرة إلى الأمام، ثمَّ خطوة أخرى. سار في اتِّجاهها كما يقترب فأرٌ من تفَّاحة سقطتْ من مكانٍ ما، قَلِقاً وهيَّاباً، ولكنْ سريعَ الحركة ومصمما أيضاً. اكفهرَّ وجهُه حين ازداد قرباً ورأى ما هي عليه.
– لا تخف.
صار الآن بجانبها، قريباً بحيث تمكَّنتْ من ملاحظة بياض عينَيْه المتَّقدتَيْن احمراراً والضاربتَيْن إلى الصُّفرة. أدركتْ أنَّه كان يشمّ الصمغَ، هذا الصبي الذي لا يتجاوز الخامسة عشرة، وكان من شأن إسطنبول أن تتظاهرَ بالتَّرحيب به وإيوائه، قبل أن ترميَه جانباً وكأنّه لعبة قماشيّة بالية، في وقتٍ لم يتوقَّعه إلَّا قليلاً.
– اتَّصِلْ بالشرطة، يا بنيَّ. اتَّصلْ بالشرطة كي يتمكَّنوا من إبلاغ أصدقائي.
ألقى نظرة سريعة، يميناً وشمالاً، ليطمئنَّ إلى خلوِّ المكان من أي مراقِبٍ أو أي كاميرات مراقبة في الجِوار. تقدَّم ومدَّ يَده إلى قلادة عنق ليلى، علبة صغيرة ذهبيَّة، وفي وسطها زمرُّدة متناهية الصغر. وفي حيطة وحذرٍ شديدَيْن، كأنَّه يخشى أن تنفجر في كفِّه، لمسَ القلادة، وشعر ببرودة معدنها المريح. ثمَّ فتح العلبة، فوجد صورة داخلها، فما كان منه إلَّا أن أمسكَها، وراح يتفحَّصها برهة وجيزة. فاستدلَّ على المرأة، وإنْ كانت أصغرَ سنّاً منها؛ أمَّا الرجل، فكان ذا عينَيْن خضراوَيْن، افترَّ ثغرُه عن ابتسامة مهذَّبة، وشعرٍ طويل مصفَّف على نحوٍ يعود إلى زمنٍ آخر. بدت أماراتُ السَّعادة على وجهَيْهما؛ فهما عاشقان، مغرمٌ أحدهما بالآخر.
على ظهر الصُّورة، كتابة تقول: «د/ علي وأنا…… ربيع سنة 1976».
*الشرق الأوسط
